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A  T E J E S E M B E R T

Huszonegy tömör kis „történetből” — vagy inkább pró­
zai állóképből — rakta össze a szerző fenti címen megjelent, 
széles körben érdeklődést keltett kötetét. Hatot választot­
tunk ki közülük ízelítőül a magyar olvasónak. A szófukar 
képek sajátosan kimért mondatai az egyes ember elszigetelt­
ségét festik a tőkés társadalomban — pontosabban a svájci 
nyárspolgár hétköznapjaiban; a sivár ürességet, a gépies 
egyhangúságot, a nyomasztó céltalanságot és az emberi kap­
csolatok hiábavaló keresését, az ember és ember közt táton­
gó szakadékot, a társasélet hagyományos formáival hazugul 
leplezett végzetes idegenséget.

E M E L E T E K

Szükség esetén el lehet képzelni egy házat, egy háromemeletes házat, cserépte­
tővel és lépcsővel, amely elválasztja és összeköti az emeleteket; az utcán állna, a 
költséges telken, más házak közé beszorítva, az ablakok az utcára néznek, bejárat a 
hátsó udvarból.

A földszinten nem lakna senki. Soha senkit nem láttak még a földszinten. Ugyan­
az a barna ajtó, repedezett lakk, tejüvegek, kékcsíkos függönyök a földszinten is. Ta­
lán lakik valaki a földszinten.

Első emelet: barna ajtó, repedezett lakk, tejüveg. Itt lakik valaki.
Második emelet: itt is lakik valaki.
És a harmadik emeleten is lakik valaki.
Amikor kiköltözik valaki, akkor be is költözik valaki. Az első napon a szagok 

adnak hírt erről, érezhető a hagyma iránti rokonszenv jele vagy a műszerész olaj­
szaga vagy az asztalos fűrészpora, a csöppségek pelenkaszaga talán később is érző­
dik, de aztán, már a harmadik napon, a szag a házhoz tartozik, ismét ugyanazzal a 
háromemeletes házzal van dolgunk.

A második emeleten ismét lakik valaki.
A névtáblákat kicserélik.
Egy telefonszerelő lent a folyosón kinyitja a ládikót, megváltoztatja a csatlako­

zást és káromkodik és még egyszer megváltoztatja és elmegy. Talán mégis lakik va­
laki a földszinten.

Tavasszal, például április elsején, a nap fényrajzot vetít a második és a harmadik 
emelet között a lépcsőre, ugyanolyat, mint az előző évben.

A kislány a harmadik emeletről kopogtat a második emeleten, udvariasan és bá­
tortalanul megkérdi a háziasszonyt, hogy vajon megkaphatná-e a labdát, amely a 
harmadik emeletről a második emeleti erkélyre esett.

A padlást lécek osztják fel, minden emeletnek van egy fülkéje, a fülkéket lakat­
tal biztosítják, nyilván régi matracokat is őriznek ott, valamint fényképalbumokat 
és naplókat, tükröket.
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Valaki kéthetenként kisöpri a padlást.
A házalók először a legfelső emeleten szoktak csöngetni. Megkérdezik, hogy fel­

jebb senki sem lakik-e, majd megindulnak lefelé, a második emeleten csöngetnek, 
aztán az elsőn, aztán a földszinten. A remény megkönnyíti a lépcsőmászást, és csaló­
dottan csak lefelé lehet menni. A házalók a házakkal foglalkoznak.

Az erdészek az erdővel foglalkoznak. A nők a várással foglalkoznak.
A házak: házak.

P Ü N K Ö S D I  R Ó Z S Á K

Egy idős asszony levélszekrényébe valaki egy virágcsokrot dugott, jól trágyázott 
kert virágait, dús pünkösdi rózsákat. Egy idős asszony egy másik idős asszonynak vi­
rágot hozott, egy újság apróhirdetéseibe csomagolva, oly dús volt, mint a karfiol, és 
oly hasznavehető.

Fáradságosan vitte a városba, fekete kabátban, fátylas kalapban, gyapjúharis­
nyában. „Adele örülni fog, Adele kedveli a virágot” — gondolta —, és „Annyi van a 
kertünkben, azt se tudjuk, hová tegyük”, és „Adelehez öt lépcső visz fel, a levélszek­
rénybe dugom a virágokat, Adele biztos megtalálja, Adele nagyon fog örülni.”

Adele mindig egyedül van, és iskolás korában tetvei voltak. Adele hetvenkét 
éves. Adele tréfálkozik a tejesemberrel, és kétszer is megolvassa a költőpénzt, drágul a 
tej. Adelének sohasem ajándékoztak rózsát. A rózsa sokba kerül, és hamar elhervad. 
Muskátlik terén van tapasztalata, tojáshéjakat darabol fel, és sokáig tartogatja őket 
vízben, esővízben. Kis fácskákká lettek a muskátlik, aki Adélét meglátogatja, annak 
beszélgetnie kell róluk. Mindenkinek elmeséli, hogyan kell gondozni őket, és azt 
mondja, anyjának voltak a legszebb muskátlijai a faluban.

Adele örülni fog. Csinosak a pünkösdi rózsák, a csipkeszegélyes, fehér asztalterí­
tőn. Pompásan kifejlődtek ebben az évben, húsosak, mint a káposztatorzsák. Adele 
újságot helyez majd a váza alá, az újságot a gyászjelentésekkel. Adele idős asszony.

A szomszédasszony múlt héten halt meg, hetvenhárom éves volt, a nyolcvanki­
lences évben, 1889-ben született. Öregkori rák, ezt tudja Adele. Megkérdezte az 
orvost.

Adele egy frankot is adott, a szomszédnő koszorújára. — A jó lélek — mondta —, 
6 is adott volna értem egy frankot.

Adele elhantolásához megérkezik majd az unokaöccse Aarauból. Unokaöccse 
banktisztviselő Aarauban.

És Adele hetvenkét éves, 1890-ben született. 1900-ban a negyedik osztályba járt, 
Widmer tanító úrhoz, aki szerette a vörösbort. Adele jó fejszámoló volt. Osztálytársai 
közül sokan meghaltak, legutóbb Veronika. A többieket ritkán látja. Egyikük olykor­
olykor bejön a városba, és hoz egy kis babot vagy karfiolt.

A T E J E S E M B E R

A tejesember felírta egy cédulára: „Vaj ma elfogyott, sajnos.” Blumné elolvasta 
a cédulát és összeadott, a fejét csóválta és még egyszer összeadott, majd ezt irta: „Két 
liter, 10 deka vaj, tegnap nem volt vaja, mégis felszámolta.”

Másnap ezt írta a tejesember: „Elnézést.”
A tejesember reggel négykor jön, Blumné nem ismeri őt, meg kellene ismerni, 

gondolja gyakran, egyszer fel kellene kelni négy órakor, hogy megismerjem őt.
Blumné attól fél, hogy a tejesember haragszik rá, talán rosszat gondol róla a te­

jesember, a fazeka tele van horpadással.
A tejesember ismeri a horpadt fazekat, ez Blumné fazeka, többnyire 2 liter tejet 

és 10 deka vajat vesz. A tejesember ismeri Blumnét. Ha megkérdeznék, ezt válaszol­
ná: „Blumné 2 litert és 10 dekát vesz, horpadt a fazeka, és könnyen olvasható az írá­
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sa.” A tejesember nem csinál magának gondot, Blumné nem csinál adósságot. És ha 
előfordul — hiszen előfordulhat —, hogy tíz fillérrel kevesebbet készít ki, akkor a te­
jesember felírja egy cédulára: „Tíz fillérrel kevesebb.” Másnap simán megkapja a 
tíz fillért, és a cédulán ez áll: „Elnézést.” „Szóra sem érdemes” vagy „nincs miért”, 
gondolja a tejesember, és ha felírná egy cédulára, akkor ez már levélváltás volna. 
Nem írja fel.

A tejesembert nem érdekli, hogy hányadik emeleten lakik Blumné, a fazék lent 
van a lépcsőnél. Nem töri a fejét, ha nincs ott. Az első csapatban játszott egyszer egy 
Blum, őt ismerte a tejesember, elálló fülei voltak. Talán Blumné fülei is elállnak.

A tejesemberek keze gusztustalanul tiszta, rózsaszínű, otromba és szétmosott. 
Erre gondol Blumné, amikor a cédulát olvassa. Remélhetőleg megtalálta a 10 fillért. 
Blumné nem szeretné, ha a tejesember rosszat gondolna róla, és azt sem szeretné, ha 
beszédbe elegyedne a szomszédasszonnyal. De senki sem ismeri a tejesembert, a mi 
környékünkön senki. Hozzánk reggel négykor jön. A tejesember azok közé tartozik, 
akik a kötelességüket teljesítik. Aki reggel négykor hozza a tejet, az teljesíti a köte­
lességét, naponta, vasár- és ünnepnapokon. A tejesembereket valószínűleg nem fize­
tik jól, és valószínűleg gyakran hiányzik pénzük az elszámolásnál. A tejesemberek 
nem tehetnek arról, hogy a tej drágul. És Blumné voltaképpen szívesen megismerné 
a tejesembert.

A tejesember ismeri Blumnét, két litert és tíz dekát vesz, és horpadt a fazeka.

S A N  S A L V A D O R

Vett magának egy töltőtollat.
Többízben papírra rótta aláírását, aztán kezdőbetűit, címét, néhány hullámvona­

lat, aztán szüleinek a címét is, majd új ívet vett elő, gondosan kettéhajtotta, és ezt 
írta: „Itt sokat fázom”, majd „Délamerikába utazom”, aztán szünetet tartott, felcsa­
varta a tolira a kupakot, szemügyre vette az ívet, és látta, hogyan szárad meg és sö­
tétedik el a tinta (a papírkereskedésben szavatolták, hogy megfeketül), aztán ismét 
kezébe vette a tollat, és nagy vonásokkal aláírta a nevét: Paul.

Aztán csak ült ott.
Később elrakta az újságokat az asztalról, közben átfutotta a mozireklámokat, 

gondolt valamire, félretolta a hamutartót, eltépte a cédulát a hullámvonalakkal, ki­
ürítette és újra töltötte a tollát. Már késő volt ahhoz, hogy moziba menjen.

A templomi kórus próbája kilencig tart, Hildegard fél tíz körül érkezik haza. 
Várt Hildegardra. Mindehhez zene szólt a rádióból, Lecsavarta a rádiót. Az asztalon, 
az asztal közepén a kettéhajtott ív feküdt most, rajta kékesfekete tintával a neve: 
Paul.

„Itt sokat fázom”, ez is fel volt írva rá.
Hildegard majd hazaérkezik, fél tíz körül. Most kilenc óra. Hildegard elolvassa 

az írást, megijed, nyilván nem hiszi el azt a dolgot Délamerikával, de azért megszá­
molja az ingeket a szekrényben, hiszen valaminek történnie kellett. Talán telefonál 
az „Oroszlán”-ba.

Hildegard mosolyogna és kétségbeesne és beletörődne, talán.
Hildegard többször hátrasimítaná a haját az arcából, balkeze gyűrűsujját mind­

két oldalt végighúzná a halántékán, aztán lassan kigombolná a kabátját.
A férfi csak ült ott, fontolóra vette, hogy kinek írhatna levelet, még egyszer el­

olvasta a töltőtoll használati utasítását — könnyedén jobbra csavarni —, elolvasta a 
francia szöveget is, összehasonlította az angolt a némettel, ismét meglátta a cédulá­
ját, pálmákra gondolt, Hildegardra gondolt.

Csak ült ott.
És fél tízkor hazajött Hildegard és megkérdezte: — Alszanak a gyerekek?
És hátrasimította a haját az arcából.
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Kurt úr egy szót sem szól. Ott ül, és nézi a játékot. Azok négyen az asztalra te­
szik a kártyáikat, az ászokat és a királyokat, a nyolcasokat és a tízeseket, a pirosakat 
a pirosakhoz és a feketéket a feketékhez.

Kurt úr temperálja a sörét. Pohara forró krómozott edényben áll, az edényben 
forró víz. Időnként felemeli a poharát, hogy lecsöpögjön róla a víz. Gyakran nem is 
iszik belőle, csak visszateszi; mert a játékra figyel.

Kurt úrnak megvan a helye, senki sem tudja, hogy mióta és miért. De öt órakor 
megjelenik, leül az asztalfőre, köszön, ha köszöntik, megrendeli a sörét, és aztán hoz­
zák neki a forró vizet is.

ö t óra körül megérkeznek a többiek is, azok négyen, és kártyázni kezdenek, nem 
mindig ugyanaz a négy, hétfőn többnyire fiatalabbak, kedden üzletemberek, pénte­
ken négy egykori osztálytárs, 1912-es születésűek, és a hét többi napján is valamiféle 
négyes. Az asztalfőn mindig Kurt úr ül. Egy pohár sört iszik, és ott ül hét óráig. Ha 
a játék érdekfeszítő, akkor egy negyedórával tovább marad, annál később sohasem 
távozik.

A vendéglőben mások is ülnek, de senki más nem jön minden nap. Még a ven­
déglős sincs ott minden este, és a pincérnőnek szerdán szabadnapja van.

Kurt úr senkinek sem ébreszti fel a kíváncsiságát. Az évek során mégis megis­
merték. A vendéglős előjegyzési naptárában július 14-ére be van írva: „Kurt úr’’. 
Ezen a napon, a születésnapján, Kurt úr ingyensört kap. A vendéglős nem emlékszik 
rá, honnan tudja, mikor van Kurt úrnak születésnapja. Kurt urat nem szívesen kér­
deznék meg erről.

Játék után azok négyen asztalra dobják a kártyáikat, veszik a krétát és számol­
nak, a vesztesek kifizetik a számlát. Aztán felindultan vitázni kezdenek a játékszabá­
lyokról és a taktikáról, kölcsönösen szemrehányásokkal illetik egymást, és kiszámít­
ják, mi történt volna, ha a királyt később és a tízest korábban játszották volna ki. 
Kurt úr bólogat olykor, vagy rázza a fejét. Egy szót sem szól.

Ha Kurt úr nem ismerné a kártyajáték szabályait, akkor egész életében csak pi­
ros és fekete kártyákat látna. De ismeri a kártyákat, és ismeri a játékot. Valószínű, 
hogy ismeri.

Amikor elhantolják Kurt urat, mindent megtudunk róla, halála okát, a korát, 
születési helyét, foglalkozását. Egyesek talán meglepődnek. És később majd, mivel 
ez elkerülhetetlen, az egyik játékos azt fogja mondani, hogy hiányzik neki Kurt úr. 
De ez nem lesz igaz, a játéknak egészen határozott szabályai vannak.

A L Á N Y U K

Esténként Mónikára vártak. A városban dolgozott, rossz a vasúti összeköttetés. 
Apja és anyja az asztalnál ült és várt Mónikára. Amióta Monika a városban dolgo­
zik, csak fél nyolckor esznek. Azelőtt egy órával korábban ettek. Most mindennap 
egy órát várnak a terített asztalnál, a helyükön, az apa az asztalfőn, az anya a kony­
haajtó melletti széken, várnak Monika üres helye előtt. Aztán, kis idő múlva a gőzölgő 
kávé, a vaj, a kenyér, a lekvár előtt is.

Monika magasabb, mint ők, és szőkébb is, bőrét, finom bőrét Mária nénitől örö­
költe. — Mindig kedves gyermek volt —, mondta az anyja, míg vártak.

Szobájában volt egy lemezjátszója, és gyakran hozott haza lemezeket a városból, 
és tudta, ki énekel rajtuk. Tükre is volt és különféle üvegcséi és dobozocskái, egy zsá­
molya marokkói bőrből, egy doboz cigarettája.

Az apa is irodakisasszonytól kapta fizetését. Ilyenkor sok pecsétet látott egy áll­
ványon, megcsodálta a számológépek lágy moraját, a kisasszony szőkített haját: — 
Szívesen —, mondta barátságosan a kisasszony, amikor megköszönte neki a borítékot.

Délben Monika a városban maradt, valami csekélységet evett, mint mondta, a 
teázóban.
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Gyakran kérdezgették, hogy mi mindent kell csinálnia a városban, a hivatalban. 
Azonban semmit sem tudott mondani.

Aztán legalább elképzelni próbálták pontosan, hogyan nyitja ki és mutatja fel 
hanyag mozdulattal a pályaudvaron piros bérlet-tokját, hogyan megy végig a pero­
non, hogyan beszélget irodába-menet izgatottan a barátnőivel, hogyan viszonozza 

mosolyogva egy úr üdvözlését.
Ebben az órában többször elképzelték azt is, hogyan jön haza, hóna alatt a tás­

kája és egy divatlap; elképzelték a parfümjét, és hogy miként ül a helyére, és aztán 

miként esznek majd együtt.
Nemsokára kivesz magának egy szobát a városban, ezt tudták, és akkor ismét 

fél hétkor esznek, és az apa munka után ismét újságját olvassa majd, és megszűnik 

a lemezjátszós szoba, és a várakozás órája is. A szekrényen váza állt, kék svéd üveg­
ből készült, városból való váza, a divatlap ajándékjavaslata.

— Olyan, mint a nővéred volt — mondta az apa —, mindenben a nővéredre 

ütött. Emlékszel, milyen szépen énekelt a nővéred?
— Más lányok is dohányoznak — mondta az anya.
— Igen — felelte az apa —, ezt mondom én is.
— Barátnője nemrégiben ment férjhez — mondta az anya. ő is férjhez megy, 

gondolta az apa, a városban lakik majd.
Nemrégiben megkérte Mónikát: — Mondj már valamit franciául. — Igen — 

visszhangozta az anya —, mondj már valamit franciául. De ő semmit sem tudott 
mondani. Gyorsírni is tud, gondolta most az apa. — Nekünk ez nehéz volna — mon­
dogatták gyakran egymásnak.

Aztán az anya az asztalra tette a kávét. — Hallom a vonatot — mondta.
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