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PETER BICHSEL

BLUMNE VOLTAKEPPEN SZIVESEN MEGISMERNE
A TEJESEMBERT

Huszoneyy tomor kis ,torténetbdl” — vagy inkdabb pro-
zai alloképbsl — rakta Ossze a szerzé fenti cimen megjelent,
széles korben érdeklodést keltett kotetét. Hatot wvdlasztot-
tunk ki koziiliik izelit6iil a magyar olvasénak. A széfukar
képek sajatosan kimért mondatai az egyes ember elszigetelt-
ségét festik a tékés tarsadalomban — pontosabban a svdjci
nydrspolgdr hétkoznapjaiban; a sivdr iirességet, a gépies
egyhangusdgot, a nyomaszté céltalansdgot és az emberi kap-
csolatok hidbavalé keresését, az ember és ember kozt tdaton-
go szakadékot, a tarsasélet hagyomanyos formdival hazugul
leplezett végzetes idegenséget.

EMELETEK

Sziikség esetén el lehet képzelni egy hazat, egy haromemeletes hazat, cserépte-
tovel és lépesGvel, amely elvalasztja és oOsszekoti az emeleteket; az utcan allna, a
koltséges telken, mas hézak kozé beszoritva, az ablakok az utcara néznek, bejarat a
hatsé udvarbél.

A foldszinten nem lakna senki. Soha senkit nem lattak még a féldszinten. Ugyan-
az a barna ajtd, repedezett lakk, tejiivegek, kékesikos fliggonyok a foldszinten is. Ta-
lan lakik valaki a féldszinten.

Els6 emelet: barna ajto, repedezett lakk, tejiiveg. Itt lakik valaki.

Masodik emelet: itt is lakik valaki.

Es a harmadik emeleten is lakik valaki.

Amikor kiko6ltozik valaki, akkor be is koltozik valaki. Az elsé napon a szagok
adnak hirt errdl, érezheté a hagyma iranti rokonszenv jele vagy a miszerész olaj-
szaga vagy az asztalos flirészpora, a csoppségek pelenkaszaga talan kés6bb is érzé-
dik, de aztdn, mar a harmadik napon, a szag a hazhoz tartozik, ismét ugyanazzal a
haromemeletes hézzal van dolgunk.

A masodik emeleten ismét lakik valaki.

A névtabldkat kicserélik.

Egy telefonszereld lent a folyosén kinyitja a ladikot, megvaltoztatja a csatlako-
zast és karomkodik és még egyszer megvdltoztatja és elmegy. Taldan mégis lakik va-
laki a foldszinten.

Tavasszal, példaul aprilis elsején, a nap fényrajzot vetit a masodik és a harmadik
emelet kozott a 1épesére, ugyanolyat, mint az el6z6 évben.

A kisldny a harmadik emeletrél kopogtat a masodik emeleten, udvariasan és ba-
tortalanul megkérdi a héaziasszonyt, hogy vajon megkaphatna-e a labdat, amely a
harmadik emeletrél a masodik emeleti erkélyre esett.

A padlést 1écek osztjdk fel, minden emeletnek van egy fiilkéje, a fiilkéket lakat-
tal biztositjdk, nyilvan régi matracokat is 6riznek ott, valamint fényképalbumokat
és naplékat, tiikroket.
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Valaki kéthetenként kisopri a padlast.

A hazaldk eldszor a legfelsé emeleten szoktak csongetni. Megkérdezik, hogy fel-
jebb senki sem lakik-e, majd megindulnak lefelé, a mdasodik emeleten cséngetnek,
aztan az elsén, aztan a foldszinten. A remény megkoénnyiti a lépcsémaszast, és csalé-
dottan csak lefelé lehet menni. A hazaldk a hazakkal foglalkoznak.

Az erdészek az erddvel foglalkoznak, A nék a varassal foglalkoznak.

A hézak: hazak.

PUNKOSDI ROZSAK

Egy id6s asszony levélszekrényébe valaki egy viragesokrot dugott, jol tragyazott
kert virdgait, dis pilinkésdi rézsakat. Egy id6s asszony egy masik idés asszonynak vi-
ragot hozott, egy ujsag aproéhirdetéseibe csomagolva, oly dus volt, mint a karfiol, és
oly hasznavehetd.

Faradsagosan vitte a varosba, fekete kabatban, fatylas kalapban, gyapjiharis-
nyaban. ,,Adele oriilni fog, Adele kedveli a viragot” — gondolta -—, és ,,Annyi van a
kertiinkben, azt se tudjuk, hova tegylik”, és ,,Adelehez 6t 1épcsé visz fel, a levélszek-
rénybe dugom a viragokat, Adele biztos megtaldlja, Adele nagyon fog oriilni.”

Adele mindig egyediil van, és iskolas koraban tetvei voltak. Adele hetvenkét
éves. Adele tréfalkozik a tejesemberrel, és kétszer is megolvassa a koltépénzt, dragul a
tej. Adelének sohasem ajandékoztak rézsat. A roézsa sokba keriil, és hamar elhervad.
Muskatlik terén van tapasztalata, tojashéjakat darabol fel, és sokaig tartogatja Oket
vizben, esévizben. Kis facskdkka lettek a muskatlik, aki Adelét meglétogatja, annak
beszélgetnie kell r6luk. Mindenkinek elmeséli, hogyan kell gondozni Gket, és azt
mondja, anyjanak voltak a legszebb muskatlijai a faluban.

Adele oriilni fog, Csinosak a piinkosdi rozsdk, a csipkeszegélyes, fehér asztalteri-
tén. Pompédsan kifejlédtek ebben az évben, husosak, mint a képosztatorzsik. Adele
ujsagot helyez majd a viéza ala, az Gjsagot a gyaszjelentésekkel. Adele idGs asszony.

A szomszédasszony mult héten halt meg, hetvenharom éves volt, a nyolevanki-
lences évben, 1889-ben sziiletett. Oregkori rak, ezt tudja Adele. Megkérdezte az
orvost.

Adele egy frankot is adott, a szomszédné koszorujara. — A j6 lélek — mondta —,
0 is adott volna értem egy frankot.

Adele elhantoldsahoz megérkezik majd az unokadccse Aaraubdl. Unokadcese
banktisztviselé Aarauban.

Es Adele hetvenkét éves, 1890-ben sziiletett. 1900-ban a negyedik osztalyba jari,
Widmer tanitd urhoz, aki szerette a vorosbort. Adele j6 fejszamoléd volt, Osztalytarsai
koziil sokan meghaltak, legutébb Veronika, A tobbieket ritkdn latja. Egyikiik olykor-
olykor bejon a varosba, és hoz egy kis babot vagy karfiolt.

A TEJESEMBER

A tejesember felirta egy céduldra: ,,Vaj ma elfogyott, sajnos.” Blumné elolvasta
a cédulat és dsszeadott, a fejét csovilta és még egyszer Osszeadott, majd ezt irta: ,Két
liter, 10 deka vaj, tegnap nem volt vaja, mégis felszamolta.”

Masnap ezt irta a tejesember: , Elnézést.”

A tejesember reggel négykor jon, Blumné nem ismeri 6t, meg kellene ismerni,
gondolja gyakran, egyszer fel kellene kelni négy érakor, hogy megismerjem 6t.

Blumné attél fél, hogy a tejesember haragszik ra, talan rosszat gondol réla a te-
jesember, a fazeka tele van horpadéssal.

A tejesember ismeri a horpadt fazekat, ez Blumné fazeka, tobbnyire 2 liter tejet
és 10 deka vajat vesz. A tejesember ismeri Blumnét. Ha megkérdeznék, ezt valaszol-
na: ,Blumné 2 litert és 10 dekat vesz, horpadt a fazeka, és kdénnyen olvashaté az ira-
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sa.” A tejesember nem csindl maginak gondot, Blumné nem csinal adéssagot. Es ha
eléfordul — hiszen el6fordulhat —, hogy tiz fillérrel kevesebbet készit ki, akkor a te-
jesember felirja egy cédulara: ,Tiz fillérrel kcvesebb.” Mdésnap simédn megkapja a
tiz fillért, és a cédulan ez &ll: ,Elnézést.” ,Széra sem érdemes” vagy ,,nincs miért”,
gondolja a tejesember, és ha felirnd egy cédulara, akkor ez méar levélvaltas volna.
Nem irja fel.

A tejesembert nem érdekli, hogy héanyadik e'meleten lakik Blumné, a fazék lent
van a lépesonél. Nem tori a fejét, ha nincs ott. Az elsé csapatban jatszott egyszer egy
Blum, 6t ismerte a tejesember, eléllé fiilei voltak. Talan Blumné fiilei is eldllnak.

A tejesemberek keze gusztustalanul tiszta, rézsaszin(i, otromba és szétmosott.
Erre gondol Blumné, amikor a cédulat olvassa. Remélhetdleg megtaldlta a 10 fillért.
Blumné nem szeretné, ha a tejesember rosszat gondolna rola, és azt sem szeretné, ha
beszédbe elegyedne a szomszédasszonnyal. De senki sem ismeri a tejesembert, a mi
kornyékiinkén senki. Hozzdnk reggel négykor jon. A tejesember azok kozé tartozik,
akik a kotelességiiket teljesitik. Aki reggel négykor hozza a tejet, az teljesiti a kote-
lességét, naponta, vasar- és linnepnapokon. A tejesembereket valdszinlleg nem fize-
tik jol, és valdszinlileg gyakran hidnyzik pénziik az elszamolasnal. A tejesemberek
nem tehetnek arrél, hogy a tej dragul. Es Blumné voltaképpen szivesen megismerné
a tejesembert.

A tejesember ismeri Blumnét, két litert és tiz dekat vesz, és horpadt a fazeka.

SAN SALVADOR

Velt maganak egy toltotollat.

Tobbizben papirra rétta aldirasat, aztin kezdébetiit, cimét, néhany hullamvona-
lat, aztan sziileinek a cimét is, majd Gj ivet vett eld, gondosan kettéhajtotta, és ezt
irta: ,Itt sokat fazom"”, majd ,Délamerikaba utazom”, aztin sziinetet tartott, felcsa-
varta a tollra a kupakot, szemiigyre vette az ivet, és latta, hogyan szdrad meg és so-
tétedik el a tinta (a papirkereskedésben szavatoltik, hogy megfeketiil), aztin ismét
kezébe vette a tollat, és nagy vonasokkal aldirta a nevéi: Paul.

Aztan csak iilt ott.

KésObb elrakta az Ujsdgokat az asztalrdl, kézben atfutotta a mozireklamokat,
gondolt valamire, félretolta a hamutartot, eltépte a céduldt a hullimvonalakkal, ki-
uritette és Ujra toltdtte a tollat. Mar késé volt ahhoz, hogy moziba menjen.

A templomi kérus prébéja kilencig tart, Hildegard fél tiz koriil érkezik haza.
Vart Hildegardra. Mindehhez zene sz6lt a radiéboél, Lecsavarta a radiét. Az asztalon,
az asztal kozepén a kettéhajtott iv fekiidt most, rajta kékesfekete tintaval a neve:
Paul.

,,Itt sokat fazom”, ez is fel volt irva ra.

Hildegard majd hazaérkezik, fél tiz kortil. Most kilenc dra. Hildegard elolvassa
az irast, megijed, nyilvan nem hiszi el azt a dolgot Délamerikaval, de azért megsza-
molja az ingeket a szekrényben, hiszen valaminek torténnie kellett, Taldn telefonal
az ,,Oroszlan”-ba,

Hildegard mosolyogna és kétségbeesne és beletorédne, talan.

Hildegard t6bbszor hatrasimitand a hajat az arcabél, balkeze gytlrisujjat mind-
két oldalt végighuzna a halantékdn, aztan lassan kigombolnd a kabéatjat.

A férfi csak iilt ott, fontoléra veite, hogy kinek irhatna levelet, még egyszer el-
olvasta a tolt6toll hasznalati utasitisat — kénnyedén jobbra csavarni —, elolvasta a
francia sziveget is, Gsszehasonlitotta az angolt a némettel, ismét meglatta a cédula-
jat, pdlmakra gondolt, Hildegardra gondolt.

Csak iilt ott.
Es fél tizkor hazajott Hildegard és megkérdezte: — Alszanak a gyerekek?
Es hatrasimitotta a hajat az arcabol. $29




A KARTYAJATEK

Kurt ur egy sz6t sem szo6l., Ott {il, és nézi a jatékot. Azok négyen az asztalra te-
szik a kartyaikat, az aszokat és a kirdlyokat, a nyolcasokat és a tizeseket, a pirosakat
a pirosakhoz és a feketéket a feketékhez.

Kurt ur temperédlja a sorét. Pohara forré kromozott edényben all, az edényben
forré viz. Idénként felemeli a poharat, hogy lecsopogjon réla a viz. Gyakran nem is
iszik beldle, csak visszateszi; mert a jatékra figyel.

Kurt trnak megvan a helye, senki sem tudja, hogy midta és miért. De 6t 6rakor
megjelenik, leiil az asztalfére, koszon, ha koszontik, megrendeli a sorét, és aztan hoz-
zak neki a forré vizet is.

Ot 6ra koriil megérkeznek a tobbiek is, azok négyen, és kartyazni kezdenek, nem
mindig ugyanaz a négy, hétfén tobbnyire fiatalabbak, kedden {izletemberek, pénte-
ken négy egykori osztalytars, 1912-es sziiletésiliek, és a hét tobbi napjan is valamiféle
négyes. Az asztalfon mindig Kurt ar {il. Egy pohar sort iszik, és oit il hét 6raig. Ha
a jaték érdekfeszitd, akkor egy negyedéraval tovabb marad, annal késébb sohasem
tavozik.

A vendéglében masok is lilnek, de senki mas nem jon minden nap. Még a ven-
déglbs sincs ott minden este, és a pincérnének szerdan szabadnapja van.

Kurt ur senkinek sem ébreszti fel a kivancsisagat. Az évek soran mégis megis-
merték. A vendéglés elGjegyzési naptaraban jalius 14-ére be van irva: ,Kurt ar’”.
Ezen a napon, a sziiletésnapjan, Kurt tr ingyensort kap. A vendéglos nem emlékszik
rd, honnan tudja, mikor van Kurt uUrnak sziiletésnapja. Kurt urat nem szivesen kér-
deznék meg errél.

Jaték utdn azok négyen asztalra dobjdk a kartyaikat, veszik a krétat és szamol-
nak, a vesztesek kifizetik a szdmlat. Aztan felindultan vitazni kezdenek a jatékszaba-
lyokrél és a taktikdrol, koleséndsen szemrehanydsokkal illetik egymaést, és kiszamit-
jdk, mi tortént volna, ha a kirdlyt késdbb és a tizest kordbban jatszottik volna ki.
Kurt ur bélogat olykor, vagy rdazza a fejét. Egy szét sem sz6l.

Ha Kurt Ur nem ismerné a kértyajaték szabalyait, akkor egész életében csak pi-
ros és fekete kartydkat latna. De ismeri a kartydkat, és ismeri a jatékot. Valészing,
hogy ismeri.

Amikor elhantoljak Kurt urat, mindent megtudunk réla, halala okét, a korat,
sziiletési helyét, foglalkozdsat. Egyesek taldn meglepddnek. Es késébb majd, mivel
ez elkeriilhetetlen, az egvik jatékos azt fogja mondani, hogy hianyzik neki Kurt ur.
De ez nem lesz igaz, a idatéknak egészen hatdrozott szabalyai vannak.

A LANYUK

Esténként Monikara vartak. A vérosban dolgozott, rossz a vasuti Osszekottetés.
Apja és anyja az asztalnal iilt és viart Monikdara, Amiéta Monika a varosban dolgo-
zik, csak fél nyolckor esznek. Azel6tt egy 6raval kordbban ettek. Most mindennap
egy Orat varnak a teritett asztalnal, a helyiikén, az apa az asztalfén, az anya a kony-
haajté melletti széken, varnak Monika iires helye el6tt. Aztan, kis id6 mulva a g6zolgd
kavé, a vaj, a kenyér, a lekvar elétt is.

Monika magasabb, mint 6k, és sz6kébb is, borét, finom bérét Maria nénitél 6ro-
kélte. — Mindig kedves gyermek volt —, mondta az anyja, mig vartak.

Szobajaban volt egy lemezjatszéja, és gyakran hozott haza lemezeket a varosbél,
és tudta, ki énekel rajtuk. Tiikre is volt és kiilonféle livegeséi és dobozocskai, egy zsa-
molya marokkoi bérb6l, egy doboz cigarettdja.

Az apa is irodakisasszonyt6l kapta fizetését. Ilyvenkor sok pecsétet latott egy all-
vanyon, megcsoddlta a szamolégépek lagy morajat, a kisasszony szOkitett hajat: —
Szivesen —, mondta baratsdgosan a kisasszony, amikor megkodszinte neki a boritékot.

Délben Monika a varosban maradt, valami csekélységet evett, mint mondta, a
tedzéban,
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Gyakran kérdezgették, hogy mi mindent kell csindlnia a varosban, a hivatalban.
Azonban semmit sem tudott mondani.

Aztan legalabb elképzelni prébaltdk pontosan, hogyan nyitja ki és mutatja fel
hanyag mozdulattal a palyaudvaron piros bérlet-tokjat, hogyan megy végig a pero-
non, hogyan beszélget iroddba-menet izgatottan a baratnéivel, hogyan viszonozza
mosolyogva egy ur tidvozlését.

Ebben az ¢éraban tobbszor elképzelték azt is, hogyan jon haza, héna alatt a tas-
kaja és egy divatlap; elképzelték a parfiimjét, és hogy miként Ul a helyére, és aztan
miként esznek majd egyiitt.

Nemsokara kivesz maganak egy szobat a varosban, ezt tudtdk, és akkor ismét
fél hétkor esznek, és az apa munka utdn ismét Gjsagjat olvassa majd, és megsziinik
a lemezjatszos szoba, és a varakozas oraja is. A szekrényen vaza allt, kék svéd liveg-
b6l késziilt, varosbél valé vaza, a divatlap ajandékjavaslata.

— Olyan, mint a névéred volt — mondta az apa —, mindenben a névéredre
titott. Emlékszel, milyen szépen énekelt a ndévéred?

— Maés lanyok is dohanyoznak — mondta az anya.

— Igen — felelte az apa —, ezt mondom én is.

— Baritnéje nemrégiben ment férjhez — mondta az anya. O is férjhez megy,
gondolta az apa, a vadrosban lakik majd.

Nemrégiben megkérte Monikat: — Mondj mar valamit franeidul. — Igen —
visszhangozta az anya —, mondj mar valamit franciaul. De 6 semmit sem tudott
mondani. Gyorsirni is tud, gondolta most az apa. — Nekiink ez nehéz volna — mon-
dogattiak gyakran egymasnak.

Aztadn az anya az asztalra tette a kdvét. — Hallom a vonatot — mondta.

EORSI ISTVAN forditdsai
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